১০। অন্য মেয়ে......।।

অশোক সেদিন যাচ্ছিল বড় রাস্তার মাছের দোকানের সামনে দিয়ে । এই জায়গাটা তার বাড়ি থেকে কিছুটা দূর । যেতে যেতে তার মনে পড়ল , জোনাকি  একদিন  তাকে বলেছিল , আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে মাছের বাচ্ছা কিনে দেবে ? এখন আমার কাছে মাত্র তিনটে আছে ।

জন্মদিনে উপহার দেওয়া হয় সে কি উপহারটাকে মনে রাখার জন্য না যে দিচ্ছে তাকে মনে রাখার জন্য অশোক জানে না । তার জন্মদিনে সে বাড়ির জন্য অনেক ভাল ভাল কেক আইস্ক্রীম ইত্যাদি কিনে আনে । তাপু মাছ মাংস রান্না করে । তার নামে মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে আসে । মিটিং টিটিং না থাকলে বউ মেয়েকে নিয়ে রাত্রে সে কোন একটা ভাল দোকানে গিয়ে চাইনীজ বা যা হোক কিছু খেয়ে বাড়ি ফেরে । দিদি মোবাইলে কথা বলে । শুভেচ্ছা জানায় । দু একবার হলেও জন্মদিনে তাপু তাকে টিশার্ট কিনে এনে দিয়েছে । জোনাকির কথা বলার ধরনে প্রথমে সে বেশ অবাক হয়েছিল । নিজের জন্মদিনে নিজেই কেউ উপহার চায় সে এই প্রথম জানল । উপহারের ধরন শুনে সে অবশ্য হেসে ফেলেছিল ।  জিজ্ঞাসা করেছিল , কবে তোমার জন্মদিন ?

জোনাকি বলেছিল - অনেকদিন পরে ।

এখন মাছের দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তার একথা মনে পড়াতে সে বাইক থামিয়ে দাঁড়াল । মনে পড়ল জোনাকি কয়েকদিন বাড়ি ছিল না । তার সঙ্গে শেষ দেখা  জঙ্গলে যাওয়ার দিন । ফিরে এসে সে পরদিনই ফোন করে জোনাকি কেমন আছে জেনে নিয়েছিল ; তারপর দু দিন আর তাদের কথা হয় নি । দুটো দিন মানে একলক্ষ বাহাত্তর হাজার আটশ সেকেন্ড। প্রতিটা মুহুর্তে সে ভাবে আর সে নিজে থেকে জোনাকিকে ফোন করবে না । নিজের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ নেই যতই সে একথা ভাবছে ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে ; কুঁকড়ে যাচ্ছে মনে মনে । অথচ কথা বলার জন্য প্রবল এক ইচ্ছা তাকে সামনে ঠেলে দিচ্ছে । মাছের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সে মোবাইলটা পকেট থেকে বার করে এস এম এস লিখল , তোমার পোষা মাছেরা তিনদিন কি খেয়েছিল ?

পরদিন একটু বেলার দিকে জোনাকি ফোন করল তাকে । বলল - তোমার চার্য ফুরিয়ে গেছে ।

বুঝতে পারলনা অশোক । উলটে প্রশ্ন করল - না না , আমার ফোনে যথেষ্ট চার্য রয়েছে । কেন পরিষ্কার কথা শুনতে পাচ্ছনা ?

-      আমার মাছেরা তিনদিন জল খেয়েছিল । জল খেয়েই ওরা এত্ত মোটা হয়ে গেছে । সবকটার পেট উঁচু । আমি ভাবি প্রেগন্যান্ট , বাচ্ছা হবে । কিন্তু ওসব কিচ্ছু না ।

এবারে বুঝতে পারে অশোক । বোকার মত হাসে । - মাছের দোকানের সামনে সন্ধ্যেবেলা রাস্তা পার হচ্ছিলাম , তুমি জন্মদিনে মাছ উপহার চেয়েছিলে সেটা মনে পড়ে গিয়েছিল ।

জোনাকির সঙ্গে এই সরল বন্ধুত্বটা নষ্ট হয়ে গেলে তখন বেঁচে থাকার ধরনটা কেমন হবে এমন একটা চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে ।

- তখন মাছ চেয়েছিলাম । এখন আর চাইছিনা , কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি ।

- কেন ?

জোনাকি জোর দিয়ে বলে , সে সব তোমাকে বলছিনা । বলছি এবার তোমার রিচার্য দরকার ।

- কেন এস এম এস ভাল হয় নি ?

- তুমি বলেছো তুমি উপন্যাস লিখবে । শুরু করেছো ?

- এবার করব ।

- পারবে না । সে তোমার কম্ম নয় । তোমাকে হতাশা গ্রাস করেছে ।

অশোক চুপ করে শোনে । কোন কথা বলে না । জোনাকি ওপাশ থেকে বলে - যখন তুমি লিখছ , তখন লিখছ । কিন্তু যখন লিখছনা তখন সত্যিই তুমি লিখছনা ।

- কি করব তাহলে ?

- মদ খাও । গার্ল ফ্রেন্ড বানাও । কিন্তু প্লিজ এইরকম হতাশ হয়ে এস এম এস লিখোনা মাছেরা তিন দিন কি খেয়েছে ?

- আমি মদ খাই না । মেয়েদের সঙ্গে অত ভাল মিশতে পারি না ।

- এ কথাটা সত্যি বললে না । ডাহা মিথ্যে , অবশ্য সে যোগ্যতাও তোমার নেই !

- মিথ্যে বলতে কি কি যোগ্যতা দরকার ?

- সে সব বুঝতে মেন্টালিটি লাগে । তোমার ওটা নেই । বলেই জোনাকি একটু থমকায় । দু সেকেন্ড পর আবার প্রশ্ন করে - তুমি কেমন আছো ? সব কিছু নিয়ে ?

- সবকিছু মানে ?

- মানে তোমার না লেখা উপন্যাস নিয়ে ।

পরিষ্কার বলে ফেলে অশোক - কিচ্ছু ভাল লাগছে না । কনসেন্ট্রেট করতে পারছি না ।

-  ঐ জন্যই তো বলছি তোমার রিচার্য দরকার । এত মন খারাপের মধ্যে ডুবে থাকলে এইরকমই হবে । এমনকি আর কিছুদিন পরে আমাকে তোমার ফোন করতেও ইচ্ছা করবে না ।

- এরকম হয় ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জোনাকি বলে - হয়ই তো । তুমি জানতি পারতিছ না ছাহেব !

হেসে ফেলে অশোক । -আজ রাতে বাড়ি ফিরেই লিখতে বসব । দেখে নিও ।

- তুমি লিখলে আমার কি ? আমি কোন দিন ওসব পড়তেও যাব না।

- আমি এমনি এমনি লিখব ।

- এমনি এমনি খাইএর মত ? তাহলে আমি অন্য মেয়ে হয়ে যাই ।

- না না । অন্য মেয়ে কেন হবে ? যা আছো তাই থাকো ।

অশোক ভাবে অন্য মেয়ে মানে কি ? সুনীল গাঙ্গুলী যাকে বলেছেন , ‘দূরদেশিনী / বুক দেখেছি , পিঠ দেখেছি ,মুখ দেখিনি ?’ নাকি জীবনানন্দ দাশের মিশরের মানসী  ? ... পুরুষ আর প্রকৃতির লীলা ? সহজিয়া বাউলদের মত গুহ্য রতি সাধনা ? যে সাধনায় কালিদাস লেখেন কুমার সম্ভব বা অন্য এক সাধনায় মেঘদূত ? এই কাব্য রচনার পেছনে অবশ্যই নারী রয়েছেন । সে বাস্তবের সংসারের নারী নয় । সংসার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে যেতে হয় যমুনার তীরে । সেখানেই থাকে প্রেম । প্রেমের নারী কি অন্য নারী ? অন্য মানেই তো অপরত্ব । অশোক ভাবে যে নারীর সাথে প্রেম হয় সে অন্য নারী কিভাবে হতে পারে ? যমুনা তীরের নারীর ঘর নেই । গাছতলাই ঘর । এ গলি থেকে সে গলি শ্যাম শ্যাম বলে উন্মাদের মত ছুটে বেড়ায় , কখনও যমুনা তীরে গালে হাত বসে ... । প্রেম তাকে প্রেমাস্পদ থেকে পৃথক করে দেয় ? তার মনে পড়ল অনেকদিন আগের কথা ।

সে তখন সবে এখানে চাকরী নিয়ে এসেছে । এক বছরের ট্রেনিং শেষ । নঘড়ার প্রদীপ থাকত তার সঙ্গে একই মেসে । সঞ্জয় দত্তের বোলচাল নকল করত । একদিন বলল - চল , আজ একসঙ্গে বাড়ি যাব । দুপুরের দিকে একটা ট্রেন ছিল তখন কলকাতা যাওয়ার , সেইটা ধরলে বিকেলের মধ্যে শেয়ালদা । পথে খুব বেশি স্টপেজ দিত না । এবারে ট্রেনিং শেষে চারদিন ছুটি , শেয়ালদায় নেমেই প্রদীপ বলল ,বাড়ি যাব না । আর এক জায়গায় যাব ,অন্য মেয়ে !

শুনে বোকার মত প্রশ্ন করেছিল অশোক - অন্য মেয়ে মানে ?

-      মানে খুব সোজা , মানে ঐ সব মেয়ে , ঐ যারা সেজেগুজে থাকে । যাবি ?

চুপ করে থাকে অশোক ।

প্রদীপ বলে ,-তুই তো মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই পারিস না , মেয়েদের তুই কি বুঝবি ? সাহস আছে ? থাকলে চল !

- কোথায় ?

- চলনা ! তুই নাকি লিখবি ? লেখক হবি ? তা কি নিয়ে লিখবি ? আমি অফিস যাই , বউ রান্না করে ... ইঃ ন্না ন্না ! মতি রান্না করে । মতি ঘর মোছে । বাজার করে ,আমি অফিস থেকে ফিরি , তাস খেলি । কোনদিন টেবিল টেনিস।

- শাস্ত্রবিরোধী। রমানাথ রায় ।

- কে ? কে রায় ?

 - বউ রান্না করে আমি অফিস যাই , এটা একটা গল্প ।

- সেটাও যখন লেখা হয়ে গেছে তাহলে তোকে আর কিছু লিখতে হবে না । যা অফিস কর আর ঘুমা !

অশোক গিয়েছিল । হাওড়া থেকে আগত বাসে চেপে লিবার্টি সিনেমার আশেপাশে কোথাও । তারপর গলি , তস্য গলি পেরিয়ে বহু পুরনো এক পাড়া । রঙ মাখা মুখ , ব্লাউজ পেটিকোট , অল্প কিছু সালোয়ার কামিজ , উন্নত টিশার্ট , হাই হিল , গোলাপি সবুজ কমলা ঠোঁট , প্রদীপের উপদেশ মত কারো দিকে বেশি না তাকানো । একটু গম্ভীর স্মার্ট আর ভারিক্কি চাল । প্রদীপ তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল এক বনেদী বাড়ির তিনতলায় । বড় বড় জানলা , প্রায় দেড় মানুষ সমান লম্বা । সবুজ রঙ করা দেওয়ালে খড়খড়ি দেওয়া । উঁচু সিলিং । কড়ি বরগার ছাদ । তবে পরিবেশ একদম ঘরোয়া । একএকটা ঘরে বোধহয় অনায়াসে টেবিল টেনিস খেলা যাবে । সেই রকমই একটা ঘরে একদিকে স্টোভে এক মোটা মহিলা উবু হয়ে বসে রান্না করছিল । সামনে মেঝেয় একজন পুরুষ মাদুর বিছিয়ে বসে একটা বাচ্ছা ছেলেকে নামতা মুখস্থ করাচ্ছে । অন্য একটা ছেলে কাছেই উঁচু বিছানায় বসে আপন মনে নিজের পড়া করছে । তাদের আসতে দেখে মোটা মহিলাই প্রথম উঠে এল ।

প্রদীপ বলল - দিদি অনেকদিন পর এলাম । ভাল আছো ?

- ও মা ! কি সৌভাগ্যি ? এ কে গো ?

- এ আমার বন্ধু । এর নাম অশোক ।

তাদের দুজনের কাছে দুটো ব্যাগ , জামা কাপড় ছাড়াও তাতে টাকা কড়ি , কিছু দরকারী কাগজপত্র , বাড়ির জন্য একটা ভাল দেওয়াল ঘড়ি আর এক প্যাকেট সন্দেশ রাখা আছে । অশোক ভয় পাচ্ছিল যদি কেড়ে নেয় । প্রদীপ তাদের দুজনের ব্যাগ দুটো নিয়ে দেওয়ালের পাশে ছোট টুলটার ওপর নামিয়ে রাখল । তারপর উঁচু বিছানাটা দেখিয়ে অশোক কে বলল , আয় বোস এখানে ।

          তার আচরনই বলে দেয় সে এখানে নিয়মিত আসে ।

অশোক জড়োসড়ো হয়ে একপাশে কোনক্রমে বসে । -কি রে ভয় পাচ্ছিস নাকি ? আরে আরাম করে বোস । এটা পৃথিবীর সবচেয়ে সেফ জায়গা । প্রদীপের ব্যবহারে কোন জড়তা নেই । পুরুষটাকে প্রদীপ বলল , জামাই এই আমার বন্ধু ।

জামাই আদর করে বলল , আরাম করে বোস ।

অশোক ভাবল , তারা তো বসেই আছে , এই তো একটা মাত্র খাট । এদের বাকি আসবাব যে এই খাটের নীচেই রাখা সে বুঝতে পারে ।

বিছানায় যে ছেলেটা বসে নিজের পড়া করছিল জামাই তাকে বলল , ফুটে সরে বোস ।

প্রদীপের দিদি সেই মোটা মহিলা কন্ঠে খানিক উৎকন্ঠা ঢেলে তাদের বলল , পা তুলে বসুন গো ! তাতে আরাম হবে ।

ঘরের দেওয়ালে রেখা অমিতাভের বড় পোস্টার লাগানো রয়েছে । সিলিং এ একটা পুরনো আমলের ভারী ফ্যান শব্দ করে ঘুরছে । মহিলার কথামত তারা বিছানায় পা তুলে আরাম করে বসল । বিছানায় চাদরের ওপরে কিছু ট্যাবলেটের স্ট্রীপ পড়েছিল । অশোক দেখতে পেল স্ট্রীপের গায়ে লেখা ডেকসামিথেসোন । ওরাডেকসন্ । কোন কারণ ছাড়া সে মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করল - কারো শরীর খারাপ ?

মহিলাটি অল্প হাসল । -না গো জামাই, ওগুলো আমার মেয়েদের ওষুধ । রোগা রোগা মেয়ে সব এত ধকল সইতে পারবে কেন ? তাই এসব খেতে হয় , বলতে বলতে ওষুধগুলো হাতে করে উঠিয়ে নেয় । অশোক পরে নিছক কৌতুহলে খবর নেয় ওগুলো কিসের ওষুধ । এমনকি সে ঐ ওষুধ নিয়ে নানান সংবাদ সংস্থার রিপোর্টও দেখেছে । ওগুলো আসলে স্টেরয়েড । গরুদের মোটা তাজা করতে ব্যবহার হয় । এগুলো খেলে সারাক্ষণ খিদে পায় । অতিরিক্ত খাবার খেয়ে মেয়েগুলো মোটাসোটা , দেখতে বেশ লাগে । গায়ে গতরে মাংস না থাকলে খদ্দের পছন্দ করবে কেন ? আবার অন্য একটা সুবিধেও আছে । ভারী চেহারা হওয়ার জন্য নাবালিকা নয় বলে পুলিশের হাত থেকেও রেহাই মেলে ।

ওষুধ হাতে নিয়ে মহিলাটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল আর তখনই অশোক নজর করল দরজার পাশে এদিকের দেওয়াল ঘেঁষে ছোট একটা টেবিলের ওপর অ্যাকোরিয়াম রাখা । গোটা তিনেক মাছ জলে খেলে বেড়াচ্ছে । যদিও সেগুলো কি জাতের মাছ তার জানা নেই । অশোক খানিকটা অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়েছিল , ঠিক তখনই তিনটে মেয়ে দরজা দিয়ে এ ঘরে এসে ঢুকল । তাদের হাতে কাঁচের চুড়ি , পায়ে নূপুর । নূপুরের শব্দে সে মেয়ে তিনটেকেই দেখে প্রশ্ন করে বসল , এইসব মাছেরা কি খায় ?

শুনে তিনটে মেয়েই হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল । তীব্র রিনিরিনে তাদের হাসি । অশোক ভাবল সে কি কিছু ভুল কথা বলে ফেলেছে ? তিনজনের মুখই সে খুঁটিয়ে দেখে । প্রত্যেকের চোখে মুখে সরল হাসি । যদিও মেয়েগুলো সেজেছে খুব । ভাল একটা গন্ধও আসছে । টান টান করে বাঁধা চুল । অশোক ভাবে এরাই কি তবে প্রদীপের অন্য মেয়ে ? মানে নষ্ট মেয়ে ? কৈ দেখেতো সেরকম মনে হচ্ছে না ?

তার প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগে প্রদীপ বলল - তুই কি করবি ?

সঙ্গে সঙ্গে জামাই বলল - দেখুন কাকে আপনার পছন্দ !

অশোক পছন্দের মেয়েটাকে চিহ্ণিত করতে পারল না । সে চুপ করেই রইল । হতে পারে এই মুহূর্তে সে শারিরিক ঘনিষ্ঠতাকে ভয় পাচ্ছে । কিংবা অজানা কোন রোগের ভয় ! নিজেকে পবিত্র রাখার মানে সে জানে কিন্তু পবিত্রতা সন্মন্ধে কোন নির্দিষ্ট ধারনা তার নেই । অন্ধকারে কি পবিত্রতা থাকেনা ? নাকি যা কিছু আলোময় তাইই পবিত্র ।

নূপুর পরা একটা মেয়েকে প্রদীপ পছন্দ করল । সঙ্গে সঙ্গে অন্য দুটো মেয়ে ঘর থেকে চলে গেল ।

জামাই বলল - বিয়ার খাবেন ?

প্রদীপ বলল - রাম নেই?

সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি প্রদীপকে বলে উঠল - বিয়ার খান কিন্তু রাম খেয়ে কাজ করবেন না !

জামাই ওদের দুজনকেই বিয়ার এনে দিল । প্রদীপ মেয়েটাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । বিছানার ওপরে বসে মাছেদের খেলা দেখতে দেখতে অশোক একাই খেল দেড় বোতল  বিয়ার । বাচ্ছা ছেলেটা তখনও সেখানেই বসে নিজের খাতায় কিসব লেখালেখি করছিল । অশোকের অস্বিত্বই স্বীকার করেনি সে । বালিশে হেলান দিয়ে একা একাই বসে থাকে সে । বিয়ারের কল্যানে একসময় ঝিমুনিও আসে । জামাই তাকে আর একটা বালিশ মাথার দিকে এগিয়ে দেয় । অশোক দেখে মাছগুলো জলে কি সুন্দর ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঘন্টাখানেক বাদ প্রদীপ ফেরে এঘরে । ওর পেছনে সেই মেয়েটা । একটু মঙ্গোলিয়ান ধাঁচের মুখ । হাতে চিরুনি । তাকে দেখে প্রদীপ অল্প হাসে , বলে - খুব ভাল মেয়ে বুঝলি !

অশোক ভাল করে জেগে উঠে মেয়েটার দিকে তাকায় । দেখে মুখে তার লাজুক হাসি । সে মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে - কি নাম তোমার ?

মেয়েটা উত্তর দেয় - নিকি ।

আর একবার দেখে অশোক মেয়েটার মুখ । হাসিটা সকালের রোদ্দুরের মত । নষ্ট হয়ে যায়নি ।