১৫। অন্তিম যাত্রা ......।।  

          

        

সকাল থেকে মেঘলা ছিল । বাইকটা নিয়ে অশোক বের হয় । কাল পর্যন্ত যতবার সে বাইক নিয়ে বের হয়েছে তাপু পেছনে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । বারান্দার গ্রীলটার একদম শেষ প্রান্তে , যেখানে ততটা আলো নেই , যেখানে মুখের ওপরে শুধু আলো ছায়া খেলা করে সেই প্রান্তে তাপু দাঁড়িয়ে থাকত । অনেক আগে , প্রায় ছোটবেলার কথাই সেটা , যখন সে বাড়ির বাইরে যেত , বেরনোর সময় তাপুকে হাল্কা একটা চুমু খেত । তারপর পুটু সোনা জন্মানোর পর একসঙ্গে দুজনকে আদর । রাতে নাইট ডিউটি পড়লে অসম্ভব বায়না জুড়ে দিত পুটু , বাবার সঙ্গে সেও ডিউটি যাবে । অশোক তাকে বোঝাত , বাচ্ছাদের রাত্রে বাড়িতে থাকতে হয় , না হলে রাক্ষস খোক্ষস ধরে নিয়ে যায় । শুনত না পুটু , বায়না করে যেত , সেও যাবে । নিজের ছোট বালিশটা বুকে ধরে অশোককে বলত , আমি তোমার সঙ্গে প্ল্যান্টে গিয়ে ঘুমবো। তাহলে তো আর রাক্ষস ধরতে পারবে না ? রাত্রে শুতে যাবার সময় বাবা তাকে গল্প না বললে কিছুতেই তার ঘুম আসে না । তার বাবা রোজ তাকে ছোট্ট একটা ভূতের ছানার গল্প বলে । বলে সেই ছানাটাই পুটুর সঙ্গে খেলতে আসবে । কিন্তু গল্প একটু এগোতে না এগোতেই তার বাবা নাক ডাকতে শুরু করে ।

বাবাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকত সে , নাক ডাকতে ডাকতে বাবা বলে , ঘুমিয়ে পড় ।

-      তারপর কি হল বাবা ?

কোন সাড়া নেই , শুধু নাক ডাকা ছাড়া । ঘুম আসতে চায় না পুটু সোনার ।

তাই আজ পুটু কিছুতেই বাবাকে একলা ছাড়বে না । বালিশ নিয়ে বাবার সঙ্গে নাইট ডিউটি যাবে ।

ছোট বালিশটা নিয়ে নিত অশোক , তারপর মেয়েকে বলত , ঠিক আছে ,আমি এটা আগে রেখে আসি গিয়ে , তারপর এসে তোমায় নিয়ে যাব । তাপু মেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলে বালিশটা অশোক বারান্দার এক কোণে রেখে দিয়ে প্ল্যান্টে চলে যেত ।

তখন তাকে কেমন  দেখতে ছিল আজ আর মনে করতে পারে না অশোক । জীবনের এই ছোট্ট ছোট্ট পদক্ষেপ গুলো এরপর যতই বড় হতে লাগল , তীব্র রোদ এসে পড়তে লাগল , ততই বাড়তে লাগল গোপনীয়তা । এসে পড়ল লুকোচুরি । একে অন্যকে আড়াল করার প্রবণতা । প্রকাশ করলেই বা কি ? কি এমন ক্ষতি হবে তাতে ? কিন্তু নিজের নিয়মেই তা গোপন থেকে যায় ।

পুটু এখন ঘুমচ্ছে । মামার বাড়ি থেকে ফিরে এসে তার মন খারাপ । স্কুল খুলতে এখনও চার দিন বাকি । বেরনোর সময় একবার ডাকতে গিয়েছিল অশোক , তীব্র বাধা দিয়েছে তাপু । -থাক না ! ঘুমচ্ছে যখন । কি করবে ডেকে ? সারাদিন তো একা একাই থাকে ।

ছেলেকে ছুঁতে গিয়েও কুঁকড়ে যায় অশোক । সত্যিই তো সারাদিন পুটু সোনা একাই । তার  চেয়ে  এই ভাল , ঘুমচ্ছে যখন , ঘুমোক । আগে দুই তিন বার পুটু বলেছে তাকে , বাবা আমাকে একটা বোন এনে দেবে ? আজ সুদীপ্তর বোন হয়েছে ।

তখন তাপু তার বুক আলগা ছুঁয়ে বসে থাকত , ছেলে পিঠে । অশোক বলত , ওরে ছাড় , লাগছে আমার । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত তাপু , তাহলে দেখ পুটু এরপর একটা বোন হলে তোর বাবার কি হত ?

- কিছু হোত না । বোন এনে দাও না বাবা ,  .... তারপর নিজেই শুধরে নিয়ে বলত , না না , মা তুমি এনে দাও বোন ! আমি বোনকে গল্প শোনাব !

- যা না কোন অনাথ আশ্রমে , অনেক বোন পাবি ।

অশোক চেয়ে থেকেছে তার বউএর দিকে । আর একটা বাচ্ছা তারা অনায়াসে নিতেই পারে !

ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার । মায়ার সংসারে এইভাবেই তো মানুষ থাকে । এর হাত থেকে কারুর নিস্তার নেই । এই অবিনাশী শক্তিই চালিত করেছে সভ্যতাকে । আদিম থেকে আজ পর্যন্ত । যা কিছু তার বাইরের , তাকে মানুষ এইভাবেই আপন করে নিয়েছে । যে সৃষ্টি হচ্ছে , যে বহমানতা চলে আসছে , তা ঐশ্বরিক হোক বা প্রাকৃতিক ,সংঘাত নেই কোন সেখানে । এইটাই ভালবাসা । অথচ সৃষ্টির পর কি ভীষণ লড়াই , যুদ্ধ , সংঘাত । যেন মানুষের জন্মই হয় এই লড়াই লড়বার জন্য । তার কি আনন্দ হয় ? নিশ্চই হয় । না হলে তাপুই বা তার স্বামীর দিকে চেয়ে থেকেছে কেন ?

কিছু বলে না অশোক । সে জানে তার নিজস্ব উদাসীনতার জন্য এমন ভয়ংকর বাঁধনে আবারও জড়িয়ে পরা প্রায় অসম্ভব । এই বারবার জড়িয়ে পড়াটাও একটা যুদ্ধ । সেই মানসিকতা তার মধ্যে নেই । এতদিন সে উদাসীন ছিল । পৃথিবীতে যা যা হচ্ছে তার ভেতর দিয়ে হেঁটে গেলেও সে সব স্পর্শ করে নি তাকে । কিন্তু এখন সে প্রবল ভাবে একাকী হয়ে যাচ্ছে । সমস্ত তুচ্ছ ঘটনাও যেন হুড়ুমুড়িয়ে তার গায়ে এসে পড়ছে । নিস্তার নেই । এখন প্রত্যেকটা ঘটনাই প্রবল দাবী করছে হৃদয়ের এক একটা টুকরো ।

বাইক নিয়ে বের হয় অশোক । তাপু তাকে দই মিষ্টি কিছু ফল আর চিঁড়ে এনে দিতে বলেছে । আজ শিবরাত্রি । ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । ত্রয়োদশী আর চতুর্দশীর রাত্রে শিবলিঙ্গ প্রথম প্রকাশ পেয়েছে । এইদিন শিব আর পার্বতীর বিয়ে হয় । বিশাল ঝঞ্ঝাট হয়েছিল সেই বিয়েতে । পার্বতী তবু শিব ছাড়া কারুর গলায় মালা দেয় নি । মেয়েরা শিবের মত স্বামী চেয়ে ভগবানকে দুধ গঙ্গাজল ঘি এইসব দিয়ে চান করায় । তারপর পুজো করে । আবার এমনও বলা হয় যে উত্তর গোলার্ধের আকাশে ঐ দিন গ্রহ নক্ষত্রের সংস্থান এমনি যে ঐদিন মানুষের সমস্ত ধরনের শক্তি জাগ্রত হতে পারে । সব পাপ থেকে মুক্তি পায় সে , মানে যত রকম মানসিক গ্লানি আছে কেটে যায় সব ।

অশোক ভাবল ওর মোক্ষ্লাভ হয়ে গেছে । মুক্ত ও । সেদিন দুপুরেই তাপুকে মুক্তি দিয়ে দিয়েছে । জোনাকিকে দিয়েছে একটা বিশেষ উপহার । সেদিন সন্ধ্যেয় বাইকে চেপে ফিরে আসবার সময় একটা হাত সোজা ছড়িয়ে দিয়েছিল আকাশের দিকে । তখন বৃষ্টি পড়ছিল হাল্কা । মুঠো ভরে তুলে এনেছিল সেই সান্ধ্যকালীন শীতলতা আর দু ফোঁটা বৃষ্টি । খুব আন্তরিক ছিল সেই দেওয়া । ওখানেই তো মিটে গিয়েছিল পৃথিবীর সমস্ত দেনা পাওনা ।

এখন এই সকালে যখন গোটা পৃথিবীর আকাশ জুড়ে মেঘ , পুষ্পবৃষ্টির মত টলটলে জলবিন্দু , খুব ভাল লাগে তার । গত রাতে তাপু খবর শুনছিল টিভিতে, চার পাঁচটা বাক্য কানে এসেছিল তার । গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গ ও ওড়িশায় দুটো ঘুর্নাবর্ত এসে হাজির হয়েছে । বঙ্গোপসাগরে রয়েছে একটা উচ্চচাপ বলয়ও । তার ফলে দখিণা বাতাসের পাশাপাশি এই ঝড় বৃষ্টি । জোলো হাওয়ার জন্য ভোরবেলায় ঘন কুয়াশা । এখন দিনের তাপ যত নামছে তত জ্যোৎস্নার মত আলো এসে পড়ছে পৃথিবীর মুখে । তার বুকের ভেতরটা শান্ত হয়ে গেছে । সমস্ত শরীর জুড়ে মায়াবী স্পর্শ । ভিজে সজনে ফুল আর আমের মুকুলের গন্ধ তার মগজকে আছন্ন করে দেয় । তবু এই আছন্নতার মধ্যেও সে দই মিষ্টির কথা মনে রাখে । ওগুলো দিয়ে কার মঙ্গল কামনা হবে জানা নেই , তবু কর্তব্যটা সে করবে । জিনিষটা কিনে ঘরে দিয়ে আসতে হবে ।

সব কিছু কেনে এক এক করে । ঘরে দিতে গিয়ে দেখে পুটু সোনা তখনও ঘুমোচ্ছে । তবু তার মশারীর কাছে গিয়ে বলে , টাটা ।

তাপু বলল , কিছু খেয়ে যাবে না ?

-      নাঃ । খিদে নেই । পরে খেয়ে নেব ।

আর কিছু বলেনা তাপু । তার ঠাকুরের সামনে সে পুজোয় বসেছে । মোমবাতি জ্বালিয়েছে । পদ্মাসনে বসে মেরুদন্ড সোজা রেখেছে । চোখ বন্ধ , তাকায়নি অশোকের দিকে । মনে মনে বলে , ঠাকুর আমায় শক্তি দাও । যেন আমি নিজের শক্তিতে সব বাধা দূর করতে পারি ।

কয়েকটা নির্বাক মোম আর পাথরের মুর্তি সাক্ষী থাকে সে সবের । বলে চলে তাপু একমনে । দুই চোখই তার বন্ধ ।

জোনাকি তখনও নিজের বিছানা ছাড়েনি । এখন আর তত শীত নেই । পাতলা একটা চাদর আছে শুধু । মেয়ে পাশের ঘরে গভীর ঘুমে , আর চন্দন নিয়মমত হাঁটতে গেছে । রোজকার অভ্যেস , অর্ধেক পৃথিবী হেঁটে বাড়ি ফিরবে । দেরী করে । কাজের মেয়ে আসবে আরো একঘন্টা পর , তাই তার অত তাড়া নেই । এখানে এই বিছানা থেকেই জানলা দিয়ে দূরের চিমনি দেখা যায় । আজকের এই মেঘলা সকালে চিমনির ধোঁয়া ধবধবে সাদা । শুয়ে শুয়ে দেখে সে এক ঝাঁক উড়ন্ত বক । অনেক উঁচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । নিজের মনের মধ্যে কি একরকম অনুভূতি হয় । নিজের অজান্তে নাভির চারপাশে হাত ঘুরতে থাকে। এই দেহের খোলস শান্ত হোক। ইচ্ছে হয় এই শরীরটা অন্য রকম হয়ে যাক । শুকিয়ে যাক বুক , একটা ভূঁড়ি হোক , চোখের নীচটা ফুলে যাক কি কোণে কালি জমুক । এই রকম ইচ্ছে । আর ইচ্ছে হয় এবার বার্ধক্য নেমে আসুক । বেশ কিছু চুল তার সাদা হয়েছে , কিন্তু মেনোপজ আসছে কই ? অধীর অপেক্ষায় থাকে সে । অশোকের কথা মনে হয় তার প্রতিটা মুহূর্তে । মনে সে তার একটা আঙুল এদিকে বাড়িয়ে রেখেছে । সুদূর দাক্ষিনাত্যে এবার চলে যাবে সে । হবে কি তার সেই কাঙ্খিত দিগ্বিজয় ?

অশোক এতকিছু জানে না । দেখল জ্যোৎস্নার মত আলোয় সামনে একটা মায়াবী গাছ । অসংখ্য সাদা ফুল ঝুলে রয়েছে ডালে ডালে । কি ভাবল সে জানে না , তাই একটুক্ষণ থেমেই আবার চলতে শুরু করল । জলে ভেজা বাতাস তার নাকে মুখে এসে খেলা করে । তার মনে হয় সমস্ত সমুদ্র থেকে , সমস্ত নদী থেকে , সমস্ত পর্বত শৃঙ্গ থেকে ছুঁয়ে আসা এই বাতাস সোজা এসে তাকে  সঙ্গে করে  কোথায় নিয়ে চলেছে । বাইকটাকে আরও জোরে ছোটায় সে । আপাত উদ্দেশ্যহীন সেই ছোটা । পৃথিবীকে একদম পেছনে ফেলে ছুটে এগিয়ে যেতে চায় । অনন্ত কোথায় জানা নেই , তবু ছুটছে ।

রাস্তার দু পাশেই ট্রাক ছুটে যাচ্ছে । জিটি রোড বরাবর চলছে খোঁড়াখুঁড়ি । রাস্তার অর্ধেক বন্ধ । কোথাও লেন বাড়ছে , কোথাও ওভার ব্রীজ । ট্রাকের চাকা থেকে উড়ে আসা ধুলো তার চোখে মুখে পড়ে । কিছু কাদা ছিটকে এসে লাগে জুতোয় । কিছুক্ষণ আগেও বৃষ্টি হয়ে গেছে এখানে । সে দেখল উল্টোদিক থেকে অট্টহাসি হাসতে হাসতে একটা ট্রাক এগিয়ে আসছে তার দিকে । দু পাশে দুটো চাকার মাঝখানে ভগবানের মত ড্রাইভার আর খালাসী দুলছে । দুটো চাকার মাঝখানে কতটা দূরত্ব সে বুঝতে চেষ্টা করে । নিজের বাইকের চাকার তলা দিয়ে নিচে রাস্তাটা পিছলে পেছনে চলে যাচ্ছে । ঐ পিছলে চলে যাওয়াটার মধ্যে কি শান্তি !

ঠিক সেই মুহূর্তে কি হল বুঝতে পারে না সে । বাইকটা নিজে নিজেই উল্টে প্রায় কাত হয়ে যায় রাস্তার ডিভাইডারে । ট্রাক ড্রাইভারের মুখ নিঃসৃত অমৃতবানী সে বুঝে উঠতে পারেনা । হাতে একটু চোট লেগেছে । বাইকটাকে টেনে তোলে সে। হাসতে থাকে , আপন মনেই বলে, শালা ! সামনের রাস্তাটা নদীর মত একলা পড়ে আছে । ট্রাফিক পুলিশের মত সে হাতের ঈঙ্গিত করে , সময় হয়ে গেছে , চল্ এবার । কিন্তু রাস্তাটা চলল না । সে আবার স্টার্ট দিল বাইকে । মনের খুশীটা আরও জোরদার হয়ে গেল । রাস্তার বহমানতা , বাতাসে নদীর শীতলতা , দিনের আকাশ রাত্রির মত হয়ে যাওয়া । বারবার তার মনে হচ্ছিল এইরকম সোজা চলে যাবে , তাকাবেনা কোন দিকে । এইরকম সোজা গেলে কি মহান সেই উত্তরের অরণ্য ? এইরকম অনেক দিন আগে একবার সে চলে গেছিল অনেকটা । দারুন এক উত্তেজনা হচ্ছিল সেদিন । তার ডানদিকে ছিল লাল সূর্য । কিন্তু বেশ কিছুটা চলে যাবার পর লোকজনের ভিড় ব্যস্ততা এসব দেখে সে ফিরে এসেছিল আবার ।

এখন তার পেছনে ফেরার কোনো টান নেই । পুটু সোনার মুখটা মনে পড়ল একবার , একটা দুধ দুধ গন্ধ নাকে পেল , কিন্তু ঐ পর্যন্তই । ভেজা বাতাসে ঘ্রাণ মেখে নিতে নিতে আরও জোরে ছুটতে শুরু করে সে । প্রায় পক্ষীরাজের মত উড়তে উড়তে কালিন্দী নদীর ব্রীজ পার হয় । বাঁদিকে হজরত সঈদ গাউস-ই বেঙ্গল সামসুদ্দিন শা ওয়ালির মাজার । সুন্নি মুসলমানদের । গত বছর সে আর জোনাকি একবার এসেছিল এখানে । বলেছিল, জোনাকি , এসো আজ আমরা কলমা পড়ি ।

কলমা জিনিষটা কি সে ঠিকঠাক জানত না তখন । এখন সে জানে কলমা তায়েব , কলমা সাদাত , কলমা তৌহীদ , কলমা আসতাফতার , কলমা রাডে কুফার ।

অশোক উচ্চারণ করে আসতাখফিরুল্লা রাব্বি মিন্ ,কুল্লে জামবিন আজনাবতুহো আমাদান্ ....  আমি ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি , হে প্রভূ জ্ঞানত বা অজ্ঞানত , গোপনে বা প্রকাশ্যে আমি যে যে পাপ করেছি ....  সমস্ত পাপ কেবল তুমিই জানো , কেবল তুমি ।

সে জিটি রোড ছেড়ে বাঁদিকে বাঁকে । ন’মাস আগেও সে এই রাস্তায় এসেছিল । তখন ভেতরে ঢোকেনি , আজও না , বাইরে দাঁড়ালো কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সূর্যাস্তের লাল পথ ধরে । বাজারের মধ্যে দিয়ে পথ । এস টিডি বুথ , মাংসর দোকান , সস্তার হোটেল এসব ছাড়িয়ে থানা , প্রাইমারী স্কুল । সে সব পেছনে রেখে সে আরও এগিয়ে চলল । তাকে এখন ঠিক রক্ত গোলাপের মত দেখাচ্ছে ।

হঠাৎ সে দেখতে পেল সোঁদাল গাছটা । গতবার এসেছিল যখন  তারা একসঙ্গে , তাদের মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছিল হলুদ ফুলের ঝুরি । আজ সে গাছে ফুল নেই , বরং নিচে কি সব আগাছা জন্মেছে ।  সেখানে ফুল ফুটে আছে অজস্র , বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে তারা । এখান থেকে জমি ঢালু হয়ে সোজা মিশে গেছে নদীর দিকে । সে ডানদিক ধরে এগিয়ে যায় । পেছনে একটা শব্দ হল, সে খেয়াল করে না । ভেজা বাতাসে বেশ কাঁপুনি ধরিয়ে দেয় । হেলমেট খুলল, চুল ভিজেছে খানিকটা ।

পেছন থেকে কে যেন বলে ওঠে , এটা কি করলিরে শালা ? ইন্ডিকেটর, হাত দেখানো কিছুই না , সোজা মেরে দিলি ?

বেশ বুঝতে পারে তার মুখের দিকে একটা ঘুঁষি এগিয়ে আসছে । তবুও নিজের জায়গা ছেড়ে একপাও নড়ে না সে ।

আর একটা ছেলে বলে , কি কি আছে দেখ তো ?  না পেলে ফাঁক করে দে, শুয়োরের বাচ্চাটাকে।

মুখের মধ্যে সে রক্তের নোনতা স্বাদ পায়। তুবুও চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । ছেলেটা বলে , আয় .....

তার মনে হয় এরা তাকে এভাবে ডাকছে কেন ? আজ কি চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধযুদ্ধ ?

সটান একটা লাথি এসে পড়ে তার তলপেটে । কাদা মাখা জমির ওপরে পড়ে যেতে যেতে দেখতে পায় পাশের ঝোপে একটা ছোট গাছের ডালে প্রজাপতির ডিম ঝুলছে ।

সে প্রস্তুত হয় ।